水孩儿散文集《一朵云》
吉林文史出版社出版
读余秀华
1摇摇晃晃的人间
连着三个不眠之夜，我读余秀华，一位脑瘫诗人，农妇诗人，读摇摇晃晃的她在诗歌里爱着、痛着、追逐着、喜悦着。
因为她是脑瘫，写字吃力，而诗歌是所有文体里字数最少的一个。所以，当她想用文字表达自己的时候，她选择了诗歌。
她是个农妇，脑瘫，她走路一跛一跛，吊着膀子，姿势怪异，口齿不清，表情也不自然。
很多人欺负她，小孩学她走路的样子，说话的样子。她追出去打，没走几步，别人已经跑出好远。她拾起泥块扔出去时，自己身形不稳跌倒在路上。她会泼妇骂街，因为她本是就是个农妇。但当她回到诗歌里，她又干净起来。她摇摇晃晃来到人间时，诗歌充当了她的拐杖。
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。
心里装着远方，爱情，和春天。
但我不会写诗给你。
我要告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你这棵稗子提心吊胆的梦。
我在厨房吃了一碗冷饭，
我的心里开出一朵桃花。
我身体里有一列火车，
允许醉鬼，乞丐，卖艺的，
或什么领袖上上下下。
提竹篮过田沟的时候，
我摔了下去。
一篮草也摔了下去。
一把镰刀也摔了下去。
鞋子挂在荆棘上，还有一条白纱巾。
白纱巾……
十年过去了，它还那么白。
可送我白纱巾的人却不知去了哪里。
我依然把灶膛点燃。
我把青菜的青炒了出来。
我把白菜的白炒了出来。
我把灶膛的灰掏出来。
喂猪，喂鸡，喂狗。
我把掉在地上的饭粒捡起来，喂进嘴里。
昨夜奶奶死去。
昨天男人被抓去了监狱。
昨天邻居的牛把一个孩子的肚皮挑破。
风吹，吹，吹不动无奈。
《摇摇晃晃的人间》，总想喝醉。喝醉。喝醉。
我被爱焚烧过的灵魂虚无一瞬，又可能是永恒。
2月光落在左手上
每次读书都觉得是与老友在文字中相遇。
行走途中，停下来，约你品一盏茶，或者啜饮一杯酒。看《月光落在左手上》。
余秀华从横店走来，从田埂上走来，一跛一跛，跌倒在沟里，看着好蓝的天好白的云，安静地虚度一个清澈的下午。
她不苟且，她梦想着诗和远方。
她心里种着桃花，她心底藏着她爱的人。
余秀华出生的时候医生犯了错误造成她脑子部分瘫痪，肢体不便，但她的精神却高高飞扬。
打水，做饭，吃药，
跛着脚走过菜园，田埂，跌倒在田沟里。
他在北京有一个女人，比我好看。
我去割草，那个女人去跳舞。
她会叫床，声音比我好听。
我一声不吭地吃饭，
喊着叫小巫的狗，
丢一些肉给它。
他揪住我的头发，
把我往墙上磕的时候，
我想起，自己已经死去了多年。
南风很大，大朵大朵的蓝被吹来，
悲伤落在我身上。
我的身体倾斜，嘴也倾斜。
我一次次撞向镜子。
我口齿不清地对世界道着晚安。
微风里，蒲公英黄起来的样子，
那些草用云朵搽过身体的样子，
你笑起来温柔的样子，说：
这个聪明，多情，善良的傻女人啊。
我相信他和别人的都是爱情，独我，不是。
许多夜晚，我是这样过来的，把花朵撕碎。
每个春天我都会唱歌，
一个人在田埂上。
我总想给你打电话，
你喊：我听不清楚，听不清楚。
你听不清楚一个脑瘫人口齿不清的表白。
那么多人经过春天，那么多花在打开，
你猜不出我在说什么。
38岁了。
我追赶不上我的心了。
他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人。
有人告诉我，我说都过去了。
可是他依旧暴力：
“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳，
你这个狗屁不是的女人凭什么。
凭什么不在我面前低声下气。”
我为什么会有一个柿子，柿子。
我为什么会有一个柿子，柿子。
这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上。
离婚！离婚！
让我离开，给我自由!!!
从田埂上割草回来，
把手洗干净，把脸洗干净。
继续写诗。
从我这里到你的城市有八千里吧？
我费尽周折去了，什么也没带，
我家乡的特产，口音，和眼泪。
回来后，我发现我把心丢在了你那里。
那么小那么小的一颗心，
许多年，你都没有发现它。
所以我允许你爱上不同的女人。
在你的房间做爱，在你的城市牵手。
在空荡荡的街头含泪亲吻。
而我有足够的耐心等你驼着背拐过巷口
等。掸掉落在你头发上的雪花。
余秀华离婚了。
在与生活，婚姻的妥协对抗中，
这朵开在深夜里的苦瓜花，
始终憧憬着爱情，诗与远方。
3我们爱过又忘记
当我读余秀华，我感觉我的灵魂跟着她在游荡，从田埂上到村庄，再到北京，到远方……我看得见她，她却看不见我，我跟在她的身后，看着她自顾自地割草，做饭，写诗，骂街，意淫着她爱的所有人。
我要写一首诗给你。
我只用一个手势吧。
如同你曾经轻轻地招手，
我便押上了自己的一生。
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个。
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡。
所以一直活着，只为等你年暮，
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬。
我爱你，我想抱着你，
抱你在人世里被销蚀的肉体。
我也有过欲望的盛年，
有过身心俱裂的夜晚，
但是我从未放逐过自己。
我要我的身体和心一样干净，
尽管这样并不是，为了见到你。
我叫楚，我大家闺秀般等你来爱我。
我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨。
我漫不经心地等你来爱我，
随手种下大豆和芝麻
我的土地在什么时候都可以生根发芽，
你什么时候来都风调雨顺。
这尘世上的许多人都被我爱过
我不知向谁要一条路，
我这个走路不稳的人
最终，身体一歪
失手焚烧了自己
可是，我爱你
你的桌子上：小草，小花，小石头。
我的心里：小明月。
哥哥，我喜欢你在千里之外叫我妹，
我说我们的爱要有耐心，并不要用力。
我是你的秀华，你的鱼儿，你的袭儿，
我是你缀在人生尾巴上的一道虹。
我一直在做着这样的事情。
我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停的吃饭。
我不停的说话，却无时无刻不在孤独着。
我爱，却看不到爱。
我活着，却分分秒秒死亡着。
桃花潭的夜色里，他喝酒，说醉话，
搂住松树的胳膊又去搂柳树的
没有月亮，月光遍地
约好晚上去他房间聊天
我久久迟疑
怕敲开一江雪，再碰成遍野泥泞
不宜和你谈人间疾病
不宜向你借一副药
怕你以魂做了药引子
怕我抵挡了远方，再病，就不能起。
我只是死皮赖脸的活着
活到父母需要我搀扶
活到儿子娶一个女孩回家
生活一无是处，爱情一无是处
婚姻无药可救，身体有药难救
在一千次该死的宿命里
我死抓住一次活着的机会
在这唯一的机会里
我唱歌，转动我的舞步
它不会计较，它被春天哄骗而迟到
只是它不肯相信，爱情尚在远方
一朵开在深夜里的苦瓜花
还没有结出果
就已经预备了足够的苦涩。
哥哥，十一月六日菊花疯癫着
那么多的声音汇聚成一句话：带我走，带我走
酒香铺天盖地，红色的酒，绿色的酒，棕色的酒
哥哥你要隔着酒色解开我的纽扣
为你流淌的，我的雪，我的霞，我的桃花和血
醉的是愁，是痛，是我表情的嘶哑
哥哥你要追赶上我老去
在我老去的前一刻抱我，吻我，要我
在我破碎前一刻抽走我，鞭挞我，抵挡我
十一月六日没有下雨，阳光灿烂得让人伤心
哥哥，哥哥，爱你的时候我不是余秀华
想你的时候，我不在横店村
她举止端庄，她口齿伶俐，她还有明天
她有高跟鞋，她擅长舞蹈，她的脚不会踩着你
她乖巧，她明白人情，她的灵魂清白
爱你的时候，她不是我，我用完人间，坏事做绝。
她说，我们爱过又忘记。可事实是：她爱过很多的人，可是他们并不爱她，她说他们是不爱她的身体。
4关于余秀华
余秀华，年出生于湖北钟祥横店村，因为出生时倒产，导致先天性脑瘫。高二那年，老师以字写得难以辨认为由给她的语文成绩打了零分，她背起书包辍学回家。
19岁时，大她13岁的来自穷地方的四川人尹世平入赘她家，做了上门女婿。起初，她想好好过日子。结婚一个半月后的春节，她和丈夫出门走亲戚，饭桌上，丈夫喝了很多酒，中途去厕所吐了，回来接着猛灌。她看不下去多说了几句，丈夫愣了一下，忽然拔腿就走。行动不便的她摇摇晃晃地追了出去，一面追，一面想着：丈夫靠不住。
离婚这个念头，已经在余秀华心里存在了将近十六年。她的婚姻生活一直在不断升级的矛盾之中。尹世平喝酒买醉，让她泡茶洗脚。在她眼里，喝酒不是好事，还让她伺候，她不愿意。“你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。”尹世平嘟囔着。她忍不住反击，“你这个男人一点本事都没有，所以你才嫁给我，要不你有本事让我嫁给你啊？”结婚第二年，余秀华生下了儿子。儿子两岁时，余秀华第一次提出离婚，但话一出口，母亲第一个跳出来反对，怪她破坏了一个好好的家庭，因为她担心她老无所依。余秀华和尹世平甚至去了法院，但走到一半又回了头，因为尹世平反悔了。
那是年，那一年，余秀华写下了自己的第一首诗：《印痕》，“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。”她将诗歌看做庸常生活的出口，甚至是救赎，同时，内心对生命自由的渴望与现实生活的碰撞，也变成了她的创作动力与灵感来源。
尹世平常年在外打工，但收入从来不给家用。直到两人的儿子读高中以后，才勉强支付了部分学费。有一年，尹世平在荆门打工。春节到了，老板拖欠了元工资，他让余秀华跟着去讨要，说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平沉默了。余秀华转身就走，心想，在你眼里，我的生命就只值块钱？还不如一头猪。此后，他们之间没有了任何交流。在余秀华眼里，家对丈夫而言，只是一个春节过年的地方。即便是春节，为了避免吵架，两人也不睡一个房间。“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”余秀华说。
余秀华喜欢上网，在那个偏僻的村庄里，网络成为她和外界唯一的联系方式。
婚姻生活的不如意曾让余秀华一度急于证明自我。她一个人去温州的残疾人工厂里打工，手脚不便，干活太慢，受了不少委屈。一个月后，在家人的催促之下，她回到家中。她还想到了乞讨，找了一个师傅，照着指点买了一只碗。但站在人来人往的大街上，却怎么也跪不下去。最后，她还是回到了横店村，重新做回农妇。采棉花，摘苞谷，养兔子，写诗。她在诗里把自己形容成提心吊胆的稗子，随时都有被清除的可能性。
但即便如此，她却从不掩饰自己对爱情的渴望。在博客里，余秀华曾多次写到对一位当地电台主持人的爱慕。她经常参加他的节目，双方聊得投机，也曾线下见面。她提醒自己不要陷入，却又在醉酒时跑去找对方，甚至还惊动了。这是她的天性——越热烈的天性与越残酷的现实也碰撞出了她的醒目。
年9月《诗刊》编辑刘年发现了余秀华，并将余秀华的8首诗推荐至《诗刊》发表。“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年说。之后彭敏又在诗刊博客和